重慶“10·1”特大車禍發(fā)生之初，最離奇的傳言是“司機自殺”。這種說法也流傳最廣，因為按正常邏輯推理太不可思議：這輛車怎么會從逆行車道直接沖下橋呢？

　　出事的車是711路，一輛滿載了50人的公交車。在重慶，“7字頭”是民營公交的代名詞，正處于從“社會客運”到“公共交通”車輛的轉(zhuǎn)型中。這一轉(zhuǎn)型的預(yù)留期限原本很長，但這次事故將其自身命運推至絕境——一場針對“7字頭”的風(fēng)暴式公交改革提早到來了。

　　墜落，一連串“習(xí)慣動作”之后

　　10月1日，在大石壩擺攤賣眼鏡的金樂平也迎來了自己生意的“黃金周”。這天一大早她就出了門，來到大石壩天橋下?lián)屜聜�好攤位。沒想到中午12點多下起了雨，逛街的人們紛紛往家趕，金樂平也匆忙準(zhǔn)備收攤回家。從大石壩到她在沙坪壩的家并不遠(yuǎn)，穿過石門大橋就到了，公交車只要兩站地。雨點密集起來，她沒有像往常那樣穿過馬路去坐214路，見迎面一輛“711”剛好駛來，她便急匆匆上了車。剛走到石門大橋橋頭，司機就喊:“換車換車，這輛車要加氣。”車上十幾個人都被轉(zhuǎn)到隨后而來的另一輛“711”上，金樂平靠車門最近，第一個跳上這輛車，搶到最后一個可坐的空地:兩車門之間的鐵皮箱子上。隨后上來的人只能站著，這輛準(zhǔn)坐27人的“711”——渝B41067滿載50人而去。

　　車上的人大多是年輕人，趁“十一”從江北到嘉陵江對岸的沙坪壩去玩。跨越江面的石門大橋是兩地之間的必經(jīng)之路，也是個有名的擁堵點�！笆�一”的石門大橋不像工作日那樣擁堵，這輛“711”已經(jīng)順利從800米的主橋進入了引橋，再一下了橋，終點站“沙坪壩”就要到了。這時，金樂平聽到車上有人大喊:“浪個在開嘛？”正往窗外看的她轉(zhuǎn)回頭，發(fā)現(xiàn)車正飛快地直沖著橋的左側(cè)欄桿而去！

　　“轟”的一聲巨響，行駛在石門大橋的出租司機胡銳波覺得橋都晃動了。這是下午13點33分。煙霧散后，只見前方引橋的鋼混水泥護欄缺損了一大截，斷裂鋼筋懸吊在半空。胡銳波下車從30米高的橋上往下看，一輛大巴車側(cè)翻在“華宇·金沙港灣”小區(qū)的綠化帶內(nèi)，完全變形并散了架，但車頭位置還清晰可見“711”的標(biāo)識:正是剛剛從他身邊超車而過的那輛！聽周圍的目擊者議論，這輛車的時速起碼在70公里，已經(jīng)連續(xù)超了幾輛車，進入引橋后沒有了中間的隔離帶，車便越線上了左側(cè)逆行車道準(zhǔn)備超車，沒注意迎面來了輛車，“711”司機下意識地往左拐，因為下雨路滑，引橋處又是下坡，車已經(jīng)剎不住了，飛速地沖上左側(cè)30厘米高的人行道水泥臺階，撞斷鋼筋水泥護欄，墜落下去。

　　“超載，超車，逆行，超速……”常在這條路上跑的司機們說，“導(dǎo)致這起事故的一連串違規(guī)，其實是‘711’的‘習(xí)慣動作’�！�

　　金樂平醒來的時候，她已經(jīng)被人抬到車外的空地上，下半身很痛，動彈不得。眼前的車已經(jīng)變成一堆廢鐵，殘骸的周圍散落著玻璃碎渣、死者的鞋子等，血水順著雨水汩汩流著，金樂平說，就像漫畫里的“修羅道”場景。這時，公交車內(nèi)已經(jīng)沒了動靜，綠化帶兩側(cè)擺著23具尸體。金樂平是這次事故中的幸運兒，她和留在重慶市腫瘤醫(yī)院里的其他4人傷勢相對較輕，還有十幾名重傷者被轉(zhuǎn)至西南醫(yī)院。截至記者發(fā)稿，“10·1”特大車禍的死亡人數(shù)已經(jīng)達到30人，20人受傷。

　　兩周后在事發(fā)地，記者發(fā)現(xiàn)，石門大橋豎立起“前方350米強制減速，嚴(yán)禁超速行駛”的警示牌，橋上8米長的斷裂護欄已修補好，從這里往下看，標(biāo)注著“建筑重慶符號”的樓盤“華宇·金沙港灣”下的綠化帶重新栽上了樹，不遠(yuǎn)處的重慶腫瘤醫(yī)院內(nèi)也已恢復(fù)了平靜。但人們對“7字頭”公交的恐懼和憎惡仍像重慶驅(qū)之不散的霧一樣，籠罩在城市上空。

　　“7字頭”N宗罪：不徹底的身份認(rèn)證

　　奪去30人生命的那輛“711”成為眾矢之的，有人甚至從車牌號上看出了不祥之兆:渝B41067——“死要一路去”。在“重慶市公安交通管理信息網(wǎng)”的“違章查詢”欄目中可以查詢到，出事車輛從今年1月17日到9月19日共違章164次，至今未繳罰款。

　　這輛由“711”引發(fā)的事故也將重慶人對“7字頭”公交群體的積怨點燃了:網(wǎng)上發(fā)起拒坐“7字頭”的萬人大簽名，網(wǎng)友eytory設(shè)計了紀(jì)念T恤——“拒坐‘7字頭’車，全渝共行動”，大大的紅色“7”觸目驚心，有血從上面滴下來。

　　重慶“山高路不平”，特殊地理環(huán)境決定了自行車缺位，市民出行主要依靠公共交通。雖然現(xiàn)在重慶正在續(xù)建輕軌，還準(zhǔn)備鋪設(shè)地鐵，但對一個山城來說，建設(shè)成本要比平原城市高得多，輕軌的成本大概3倍于其他城市。因此，對大多數(shù)重慶市民而言，公交車就是他們?nèi)粘５拇�步工具�?/p>

　　長期以來，“7字頭”公交是人們心頭的一根刺，有人數(shù)出其十幾條罪狀:超載;小車身大馬力，為求速度更換發(fā)動機;為了搶生意，司機用擴音器、售票員用高音喇叭拉客，賴站不走;開飛車，一上路就像在演《生死時速》，你追我趕，互相別車;招手即停，重慶人也習(xí)慣了隨意招手上車;載一程算一程，不管乘客實際的目的地;只要膽大，乘客想在哪里上就在哪里上，想在哪里下就在哪里下;重慶方言開道，很多外地人根本不知道如何是好;長期不清洗打掃，衛(wèi)生條件差，不開空調(diào)換氣……

　　在重慶，這樣的“7字頭”車共有481輛，占整個公交市場的11.5%。它們是一個特殊的群體，雖然作為公交車之用，但嚴(yán)格意義上講，“7字頭”并不能算是真正的公交車，其真正的名字是“社會客運車輛”。

　　“‘7字頭’民營公交，是重慶高速化城市發(fā)展的遺留問題�！敝貞c市交通委員會副主任梁培軍說，特別是在1997年，重慶被列為第四個直轄市，開始了高速城市化進程，城市不斷向外攤，那些原本運行在城市邊緣的“社會客運”中巴車，其運行區(qū)域變成了主城區(qū)，這些中巴車的功能也隨之變?yōu)槌鞘泄�交�?/p>

　　“社會客運”中巴車最大規(guī)模的一次轉(zhuǎn)換是在2005年9月重慶主辦“亞太城市市長峰會”之前。為迎接峰會，重慶市決定把市區(qū)范圍內(nèi)“冒著黑煙滿街跑”的19座以下中巴車全部換型�；グ罴瘓F政策研究室周振剛對記者說，當(dāng)時的換型方案有三種:“3換1”，即3輛19座以下中巴換1輛蒙迪歐出租車;“2換1”，即2輛中巴換1輛羚羊出租車;“1換1”，即1輛中巴車換1輛20座以上的宇通大巴，作為公交車使用。周振剛說，以互邦公司為例，為防止市場縮水，選擇將大多數(shù)車換成了公交車——共換回189輛，由此也成了擁有最多公交車的民營公司。為與國有的重慶公交集團車輛相區(qū)別，這些民營公交車被冠以“7”開頭“收編”，但其運營牌照仍是“社會客運車輛”。

　　梁培軍說，那次換型之后，民營企業(yè)的老板一見了他就哭喪著臉:“這一招可把我們害慘了，3500多輛車變成了481輛！”但盡管如此，這一次的轉(zhuǎn)換卻并不徹底，這些“7字頭”車僅僅是披上了“公交”的光鮮外衣，實質(zhì)上并沒有太大改變。

　　民營公司認(rèn)為，“7字頭”之罪并不是“民營”本身造成的，而是以“社會客運”的身份用作“公共交通”，先天就是“畸形兒”——與國有公交相比，社會權(quán)利和義務(wù)都不同。一位不愿透露姓名的民營公司總經(jīng)理對記者說，比如，除了少數(shù)起終點站外，大多數(shù)民營線路上的站點處沒有站牌，沒有停車場站;對重慶公交普遍使用的準(zhǔn)坐27人的宇通車，公交車按建設(shè)部規(guī)定可以準(zhǔn)乘60人，而社會客運車按交通部規(guī)定則只能準(zhǔn)乘27人。當(dāng)然，“7字頭”車不必像國有公交車那樣承擔(dān)臨時任務(wù)、老人、軍人、兒童免票等社會義務(wù)，但與此同時，國有公交車所享有的稅費、客服費、路橋費各項減免、財政補貼等他們也享受不到。有業(yè)內(nèi)人士指出，重慶市財政近3年每年對公交集團補貼7000萬元。如果加各種稅費減免等暗補，費用大概在3億元左右。民營公交算過這筆賬，與財政補貼和稅費減免的所得相比，承擔(dān)一些社會義務(wù)算不得什么。

　　先天的身份問題埋下了一系列隱患。以駕駛員的考核來看，在國營公交公司，分為好幾個方面，安全占20%，服務(wù)20%，臨時任務(wù)15%，營運15%，其他30%。而在民營公司，所有的目標(biāo)都指向同一個方向:營運收入。為最大化追求“利潤”，“7字頭”晝夜行車來延長運行時間，增加運載人數(shù)、搶道超速、霸占客營線路、甩客宰客等，習(xí)慣成自然。

　　“10·1”事故在“7字頭”頭上加了重罪，也成了公交系統(tǒng)徹底改革的催化劑。梁培軍說，年底改革完成后，便沒有“國有”和“民營”之分，他們只有一個共同的名字——“公交車”，也會享有同樣的權(quán)利和義務(wù)。但是否會保留“7”這個字頭？還要請專家、包括心理學(xué)家來研討:“現(xiàn)在，老百姓一聽‘7字頭’車，腿就直打哆嗦�！�

　　改革風(fēng)暴：民營公交的生死界

　　梁培軍說，“7字頭”出事后，形成了兩種處理意見：一種是干脆把“7”干掉；另一種建議是確立準(zhǔn)入規(guī)則，將它們?nèi)谌氤鞘泄�共交通。最終，10月14日出臺的“123號文件”即《重慶市關(guān)于改革主城區(qū)公共交通汽車客運營運與管理體制的決定》選擇了第二種方案。

　　事實上，如果不是這次意外，原計劃對民營公交的“收編”是很“溫柔”的，而且一直會延續(xù)至2010年“十一五”規(guī)劃結(jié)束，一方面是為了規(guī)范公交市場，另一方面也是為了從民營企業(yè)那里融資。按規(guī)劃，到2007年，重慶市主城區(qū)300米范圍內(nèi)就要有一個公交車站，公交車需要增加到7740輛。2004年年底，國有獨資的重慶公交集團曾公開表示，公交車輛升級需要大量的資金投入，資金缺口巨大——有消息稱，這一缺口在70億元左右。

　　梁培軍也承認(rèn)，原本的改革計劃雖說也會帶來痛苦，但不會“心肌梗死”，而目前的方案已經(jīng)大大加碼、加力。這一針對主城九區(qū)公交車輛的改革要在今年12月底完成，到時候達到“公交化”和“公司化”兩大標(biāo)準(zhǔn)就可取得公共交通特許經(jīng)營權(quán)，從此完成身份認(rèn)證，否則即刻出局。但對絕大多數(shù)民營公司來說，不到兩個月的最后通牒，等于直接將他們宣判死亡。

　　“公司化”的一個重要指標(biāo)是“企業(yè)自有運營的20座以上客運車輛必須達到100輛以上”。周振剛說，目前，重慶只有所謂的民營公交的“四大金剛”——互邦、渝強、江南、東瀛4家能達到。其他公司則不可能在短時間內(nèi)補足，從481輛“7字頭”的分布也可以看出，除這4家外，還有30多家小公司在分這杯羹，每家?guī)纵v車，最少的甚至只有一輛車。

　　“公交化”的問題就更加錯綜復(fù)雜了。重慶市副市長余遠(yuǎn)牧在10月15日的新聞發(fā)布會上指出，“7字頭”客車和定線車多采用承包或掛靠方式經(jīng)營，運輸公司松散管理，若發(fā)生事故，責(zé)任主要由車主承擔(dān)。

　　為什么民營公司有那么多虛假掛靠的小公司呢？某民營公司總經(jīng)理對記者說，一個原因是跨區(qū)域線路的利益分配，比如說原本經(jīng)營巴南區(qū)的線路，想要進入渝中區(qū)，稅費問題交給誰？結(jié)果就是渝中區(qū)的某一公司掛靠過來，兩家對開;另一個原因是企業(yè)資質(zhì)不夠，也要掛靠。而承包經(jīng)營更是普遍。周振剛說，這些民營公司大多由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)而來，再加上管理水平低，還是信奉“一包就靈”——公司、承包人、駕售人員三級承包經(jīng)營，一輛21萬元左右的車炒到30萬到38萬元左右一次性承包給車主，車主再把任務(wù)包給司售人員——只收取經(jīng)營利潤，安全卻缺乏監(jiān)管。

　　而這些掛靠經(jīng)營、私營、承包車輛者，有的就是交警或其親屬，“官股”猖獗。在10月15日的新聞發(fā)布會上，重慶市公安局副局長張志維說，近幾年，重慶市先后有16名交通民警因本人或直系親屬經(jīng)營車輛被調(diào)離工作單位;在清理交警掛靠經(jīng)營、私營、承包公交車輛時，有3名科級以上領(lǐng)導(dǎo)干部的家屬主動將所經(jīng)營的車輛轉(zhuǎn)讓給他人。他說，干警今后若以任何形式參與交通運輸經(jīng)營活動，一律“脫衣服走人”。

　　出事的“711”渝B41067的違章記錄也引起廣泛質(zhì)疑:按規(guī)定，一次罰款200元，半年多時間164次違章該繳納3萬多塊錢，若是這些罰單真的這樣執(zhí)行了，車主將得不償失。周振剛指出，這輛“711”的車主肯定和交管部門達成了某種協(xié)議，這樣全年的罰單就會一次性“打折”執(zhí)行。某線路司機透露，線路上交警“占干股”，或要求車輛“進貢”，車在違章后就可以通過這些交警去“了單子”，即有專人出面撤銷罰單或?qū)⑻幜P金額改小。由于重慶的交通罰款已改由銀行代收，只要交警開出的罰單還沒輸入計算機系統(tǒng)，撤單或改單并不難操作。某民營公司總經(jīng)理承認(rèn)，一定程度上，這種做法已經(jīng)成了行業(yè)的某種“潛規(guī)則”。

　　準(zhǔn)入的游戲規(guī)則一出臺，幾大民營公司忙著要在最后通牒前擠進“公交”的門檻。他們期待著徹底完成身份認(rèn)證，畢竟，城市公交是壟斷行業(yè)。他們算了一筆賬:車價按21萬元來算，算4年報廢，每天折舊145元，駕售工資每天200元，保養(yǎng)55元。油料費，以沙坪壩到朝天門為例，40多公里一個往返需要天然氣30元左右，每天5圈，共150元。這樣，每天的各項成本合計為550元。按每圈150元計算，每天共收入750元，盈余200元，每年就是7.2萬元，再除去退休工資，參與的社會義務(wù)，估計每年剩余3萬元沒問題。