從記事時(shí)起，我就怕乘公共汽車(chē)。
老家在北京遠(yuǎn)郊區(qū)的一個(gè)偏僻小山村，家離車(chē)站5里多地。從北京東直門(mén)每天直接發(fā)兩班車(chē)，上午一次下午一次。鎮(zhèn)上有22個(gè)山村，由于人多，沒(méi)有一天不擠的，經(jīng)常是小孩哭大人叫，坐車(chē)與受刑沒(méi)什么兩樣。
結(jié)婚以后，也就是1984年有孩子時(shí)，我還在東北海軍某部任師政治部新聞干事。一年春節(jié)前，我送妻子、孩子從部隊(duì)回家，在東直門(mén)倒車(chē)。人那個(gè)多呀，排隊(duì)買(mǎi)票的"長(zhǎng)蛇陣"足有一里地長(zhǎng)。我讓妻子照顧孩子，自己排隊(duì)。早晨天不亮就下了火車(chē)，一直排到下午一點(diǎn)多才買(mǎi)到票。那時(shí)，東直門(mén)車(chē)站到遠(yuǎn)郊區(qū)的"候車(chē)室"，不在室內(nèi)，只在路邊設(shè)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵欄桿，人只能在欄桿里面排隊(duì)候車(chē)。為了個(gè)坐位，人們常常是提前幾個(gè)小時(shí)等車(chē)。天寒地凍，大人都難以忍受，別說(shuō)當(dāng)時(shí)只有三四歲的女兒了，凍得直哭。那時(shí)的車(chē)小不說(shuō)，還特別破，到處漏風(fēng)，發(fā)動(dòng)機(jī)跟拖拉機(jī)似的。從東直門(mén)到家家鄉(xiāng)的車(chē)站，一般情況都要"跑"近4個(gè)小時(shí)。沒(méi)有座位是自然的事。女兒乖巧，嘴巴又甜，有坐位的鄉(xiāng)親們爭(zhēng)相抱她，這才免去了我們大家之苦。即使這樣，當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么感覺(jué)，就覺(jué)得已經(jīng)不錯(cuò)了。
幾年后，我調(diào)回了北京，在部隊(duì)報(bào)社記者處工作。離家近了，領(lǐng)導(dǎo)特批每周回家一天半或兩周回家3天。開(kāi)始，為了趕車(chē)買(mǎi)票，自己經(jīng)常是飯不吃覺(jué)不睡的往車(chē)站跑。想一想，那才叫苦呢！每次買(mǎi)票都要排"長(zhǎng)龍"，并且從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)坐位。有時(shí)好不容易找到了坐位，也都讓給了鄉(xiāng)親們。幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，把人搖得散了架似的。后來(lái)，實(shí)在太累太苦，我就改成半個(gè)月回家一次�，F(xiàn)在想想，也是苦得不得了。由于車(chē)況太差，車(chē)在路上拋錨的事經(jīng)常發(fā)生。
這是一件令人記憶猶新的真實(shí)故事。那天下午，車(chē)在"搖"到離家還有近40里的地方拋錨了，司機(jī)鉆到車(chē)下修了3個(gè)多小時(shí)才修好，這時(shí)時(shí)間已經(jīng)到夜里9點(diǎn)多了。司機(jī)讓乘客全體下車(chē)，不往山上開(kāi)了。一片爭(zhēng)吵聲。但那時(shí)的司機(jī)（包括所有服務(wù)行業(yè)的人）"牛氣"沖天，說(shuō)什么都沒(méi)用。沒(méi)有辦法，人們陸陸續(xù)續(xù)下車(chē)想辦法去了，有的搭乘拖拉機(jī)、牛車(chē)什么的先走了。我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)間長(zhǎng)了，認(rèn)識(shí)的人少。正當(dāng)我不知所措時(shí)，有位路過(guò)的熟人拉我上他的毛驢車(chē)。車(chē)上已經(jīng)有3位搭車(chē)的了，而且往下都是越來(lái)越難走的山路。我有些于心不忍，但又沒(méi)有其它辦法，就想擠上去。就在我剛要下車(chē)時(shí)，一位六七十歲的老太太拉住了我的衣角："這不是外甥女婿嗎？你別下車(chē)了，管管我們這些老太太吧？"我不認(rèn)識(shí)，但從話(huà)語(yǔ)里聽(tīng)出這位是妻子她們村的�；仡^一看，六七位老人正可憐吧吧地望著我。說(shuō)實(shí)話(huà)，軍人的責(zé)任感頓時(shí)油然而生，我決定不下車(chē)，去與司機(jī)交涉。但是，無(wú)論怎樣說(shuō)，甚至拿記者證"嚇唬"，都不管用。我動(dòng)員老人們不下車(chē)，看他們?cè)趺崔k，可山里的老人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，反倒讓司機(jī)唬得全下了車(chē)。路上的行人越來(lái)越少，停車(chē)的地方?jīng)]有路燈，左右也沒(méi)有旅館什么的。我陪著一群老太太們焦急地站在路邊。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，周?chē)B打電話(huà)的地方都沒(méi)有。又約莫等了半個(gè)小時(shí)，一陣拖拉機(jī)的"突突"聲自遠(yuǎn)而近。我毫不猶豫地站到了路中央，雙手使勁搖著，嘴里不停地喊著。拖拉機(jī)在身邊停了下來(lái)，巧的是，司機(jī)我認(rèn)識(shí)，是妻子村里的，我還管他叫叔叔呢。我如此這般地說(shuō)了原由，最后肯求他無(wú)論如何把老人們捎上，否則黑燈瞎火的這些老人可怎么辦。一邊說(shuō)，我還從包里拿出幾包"大前門(mén)"香煙往他口袋里裝。
最后，看在我的面子上，那位叔叔允許所有人擠了上去。人多路又陡，天黑風(fēng)又大。待我們把老人一家家（分別在三個(gè)村子里，多走了不起十五六里路）安全護(hù)送到家，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)半了。妻子和老岳母抱著孩子不知接了多少次，還以為出事了呢。
回到城里，我就此事真的寫(xiě)了一篇"讀者來(lái)信"，想寄給在地方媒體工作的朋友，給那位極不負(fù)責(zé)任的司機(jī)曝曝光。后來(lái)一位同事說(shuō)，司機(jī)回到城里，要到下半夜了，也不容易。再說(shuō)，城里的車(chē)也沒(méi)好到哪里去，蝸牛似的。還有，這些事在當(dāng)時(shí)司空見(jiàn)慣，已經(jīng)不是什么新聞了。關(guān)鍵的問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)落后，硬件跟不上，要是車(chē)多車(chē)新，還會(huì)出現(xiàn)這種情況？想想也是，我沒(méi)有把信寄出去。
現(xiàn)在可好了，東直門(mén)開(kāi)往老家的車(chē)，一是車(chē)況路況好，二是車(chē)多了，隨時(shí)上車(chē)就走，幾乎都有坐位，速度比以前還快了近一倍。城里的車(chē)更是如此，幾乎全部換上了新車(chē)。特別是從天安門(mén)行駛和路過(guò)的豪華型公共客車(chē)，令人刮目相看。短短幾年時(shí)間，北京的公交車(chē)，用天壤之別形容一點(diǎn)不過(guò)份。
現(xiàn)在回家，再也不為乘車(chē)發(fā)愁了。
|
